El zaguan de arriba...

Justamente un paraguas, Maga, te acordaríasq uizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un  atardecer helado de  marzo. Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Placede la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo,sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en elmetro  y  en  los a utobuses,  siempre torpe  y distraída  y  pensando en pájaros pinto o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó un chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuandoentrábamos en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre  el ferrocarril, y  desde  allá  lo tiré con  todas  mis  fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkiria.